목차 - 지브리 흥행
자연과 인간
공존의 메세지
지브리 흥행의 전환점, 왜 하필 모노노케 히메였을까?
많은 분들이 지브리는 원래부터 유명했다고 생각하시는데, 실제로는 그렇지 않았습니다. '이웃집 토토로' 같은 작품도 개봉 당시에는 흥행 부진을 겪었고, 굿즈 사업과 TV 재방송을 통해 뒤늦게 알려진 케이스입니다. 스튜디오 지브리는 창립 이래 늘 불안정한 재정 상태에 시달렸고, 미야자키 하야오 감독은 '모노노케 히메'의 성공 덕분에 처음으로 안정적인 재정 기반을 갖게 되었다고 회고했습니다.
제가 참고한 자료에 따르면, 이 작품의 제작비는 무려 23억 엔으로 당시 일본 애니메이션 최고 기록이었습니다. 평소 지브리 작품 제작비의 두 배가 넘는 금액이었죠. 하야오 감독은 은퇴 전 마지막으로 하고 싶은 이야기를 담겠다는 일념으로 총 13만 장의 셀 원화 중 8만 장을 직접 그리거나 검수했습니다. 마음에 들지 않으면 밤을 새워서라도 재작업했다고 하니, 그 열정이 얼마나 대단했는지 짐작이 갑니다.
특히 눈에 띄는 건 기술적 도전이었습니다. 미야자키 감독은 마이크로소프트에 직접 요청하여 전례 없는 CG 기술을 도입했는데, 바로 툰 셰이더(Toon Shader)라는 기법입니다. 툰 셰이더란 3D 그래픽을 2D 애니메이션처럼 보이게 만드는 렌더링 기법으로, 당시로서는 획기적인 시도였습니다. '모노노케 히메'는 이 툰 셰이더를 상업적으로 성공시킨 최초의 작품으로 평가받으며, 이후 소니의 '스파이더맨' 같은 3D 애니메이션에도 영감을 주었습니다.
이 작품의 흥행 성공으로 지브리는 다음과 같은 변화를 이뤄냈습니다.
- 모든 계약직 직원을 정규직으로 전환하여 일본 애니메이션 스튜디오 최초로 계약직이 없는 회사가 되었습니다
- 지브리 미술관을 건립하여 안정적인 수익 구조를 확보했습니다
- 디즈니와 독점 배급 계약을 체결하여 글로벌 시장에 진출했고, 과거 작품들까지 역주행하는 계기가 되었습니다
자연과 인간, 선과 악의 경계는 어디에 있을까?
재개봉관에서 이 영화를 보면서 제가 가장 충격받았던 건 선과 악이 명확하게 구분되지 않는다는 점이었습니다. 주인공 아시타카는 재앙신에게 저주를 받고 마을에서 쫓겨나지만, 그 재앙신 역시 원래는 평범한 멧돼지 신이었습니다. 인간의 문명 확장으로 터전을 잃고 증오와 분노에 눈이 멀어 재앙신이 된 것이죠.
영화의 배경은 무로마치 시대(室町時代)라는 일본 역사상 가장 혼란스러운 시기입니다. 무로마치 시대는 아시카가 막부와 두 개의 황실이 대립하던 남북조 시대(1336-1392년)를 포함하며, 중앙 통제력이 약화되고 지방 다이묘(大名, 영주)들의 세력이 강해지면서 전쟁과 약탈이 만연했습니다. 이런 혼란 속에서 전쟁 무기를 위한 철의 수요가 폭발적으로 증가하면서 타타라바(たたら場)라는 제철 마을이 발달했죠.
에보시 고잔이라는 캐릭터가 바로 이 모호함을 가장 잘 보여줍니다. 그녀는 인신매매로 팔려갔다가 돌아온 과거가 있고, 매춘 여성들과 한센병 환자들을 구제하여 마을에서 일할 수 있게 도왔습니다. 마을 사람들에게는 영웅이자 훌륭한 리더였지만, 자연의 입장에서는 숲을 파괴하고 재앙신을 만든 원흉이었습니다. 제가 처음 에보시를 봤을 때는 '악당'이라고 생각했는데, 그녀의 사연을 알게 된 후로는 단순히 악이라고 단정할 수 없었습니다.
원령공주 산(サン)이라는 캐릭터도 마찬가지입니다. 그녀는 인간에게 버려져 늑대신 모로의 젖을 먹고 자란 존재로, '산'이라는 이름은 일본어로 '셋'을 의미하여 인간과 자연 어디에도 속하지 않는 세 번째 존재라는 뜻을 담고 있습니다. 얼굴의 붉은 문신과 늑대 가죽 복장은 인간의 정체성을 버리고 자연과 일체화하려는 의지를 보여주죠. 그런 산이 점차 가면과 늑대 가죽을 벗어던지고 인간 여인의 모습을 되찾아가는 과정이 인상 깊었습니다.
개인적으로 타타리가미(祟り神, 재앙신)의 첫 등장 장면이 가장 기억에 남습니다. 스크린을 가득 채우는 말미잘 같은 촉수 형상에 징그럽다고 생각했는데, 나중에 후기를 보니 누군가는 '짜파게티가 생각나서 배고팠다'고 하더군요. 역시 사람의 생각은 다양하다는 걸 느꼈습니다.
공존의 메시지
미야자키 하야오 감독이 이 영화를 통해 전하고 싶었던 핵심 메시지는 '아시타카처럼 살아라'였습니다. 아시타카는 '내일을 여는 고결한 자'라는 이름처럼 삶과 죽음, 자연과 인간의 경계에서 희망을 전하는 중재자 역할을 합니다. 그는 증오에 흐린 눈이 아닌 맑은 눈으로 상대를 바라보고, 억지로 설득하거나 처단하지 않으며, 다른 답을 찾아 떠납니다.
영화에서 사슴신(시시가미, シシ神)은 생명과 죽음의 순환을 관장하는 존재로 나옵니다. 낮에는 평범한 사슴 형상이지만, 밤에는 데이다라봇치(ディダラボッチ)라는 거대한 신으로 변신하여 숲을 정비합니다. 발자국이 닿는 곳에 생명이 돋아나고, 지나간 자리에는 죽음의 그림자가 드리우는데, 이는 거대한 나무가 죽으면 그 속에 많은 버섯과 풀이 자라듯 삶과 죽음의 경계가 모호하다는 감독의 생각을 담은 설정입니다.
영화 후반부에서 에보시의 총탄에 사슴신의 머리가 분리되자, 균형을 잃은 사슴신은 죽음 그 자체가 되어 숲과 인간들을 덮칩니다. 사슴신의 머리는 삶을, 육신은 죽음을 상징하며, 이 둘의 균형이 깨진 재앙을 보여주는 장면이었죠. 하지만 사신이 된 사슴신은 복수가 아닌 머리를 찾아 다시 균형을 이루려는 본능으로 움직였고, 아시타카와 산이 머리를 돌려주자 사라졌던 생명들을 다시 돌려줍니다.
저는 이 장면에서 희망을 봤습니다. 자연을 망치는 것도 인간이지만, 자연을 복원시킬 수 있는 것도 인간이 될 수 있다는 메시지 말이죠. 미야자키 감독은 다른 나라들이 산업 혁명으로 파괴된 자연을 복원하려는 노력을 통해 숲이 제 기능을 하는 것처럼, 일본도 노력해야 한다고 말합니다. 영화 속에서 숲의 정령인 코다마(木霊)들은 아이들의 모습을 대변합니다. 코다마는 '나무 영혼'이라는 뜻으로, 숲이 살아있음을 보여주는 생명의 지표이자 어른들의 행동을 배우며 자랄 아이들의 순진무구한 모습을 비유합니다.
하지만 숲이 전쟁으로 불에 타버리자 코다마들도 모두 사라집니다. 하야오 감독의 세계에서 숲은 과거, 전쟁은 현재, 아이들은 미래를 상징하므로, 이는 전쟁으로 사라져버린 과거가 아이들의 미래를 지워버린다는 경고 메시지를 담고 있습니다.
영화의 마지막 장면에서 산과 아시타카는 결별합니다. 산이 '인간은 증오하지만 아시타카는 좋아한다'고 말하며 함께하지 않기로 한 것은, 자연과 인간의 경계를 확실히 구분하면서도 서로 존중하며 공존할 수 있음을 보여줍니다. 산이 증오를 풀고 인간 사회에 들어간다면 자연을 훼손한 인간의 오만함에 면죄부를 주는 것과 마찬가지이니까요.
제가 이 영화에서 배운 건, 서로 다른 존재들이 함께 공존하기 위해서는 '존중'이 선행되어야 한다는 점입니다. 아시타카는 남자들 사이에서 밥을 먹고, 여자들의 일터를 찾아 이야기를 들었으며, 에보시의 만행을 알게 되었을 때도 먼저 그녀의 생각을 들어보고 이해하려 했습니다. 자신을 죽이려던 산에게 '아름답다'고 말하고, 산이 자연으로 돌아가겠다고 했을 때도 억지로 설득하지 않았죠. 이 모든 모습들이 보여주는 것은 바로 '존중'입니다. 저 역시 일상에서 의견이 다른 사람을 만날 때, 아시타카처럼 먼저 이해하려는 자세를 가져야겠다고 다짐했습니다.
모노노케 히메는 단순한 판타지 애니메이션이 아닙니다. 인간과 자연의 대립, 삶과 죽음의 순환, 그리고 증오와 공존에 대한 깊이 있는 질문을 던지는 철학적 작품입니다. 28년이 지난 지금 다시 봐도 여전히 유효한 메시지를 담고 있으며, 환경 파괴와 기후 변화로 몸살을 앓고 있는 현시대에 더욱 절실하게 다가옵니다. 한국에서는 누적 관람객 20만 명이 안 되는 저조한 흥행을 기록했지만, 일본에서 1,400만 관객을 동원한 데는 다 이유가 있었습니다. 만약 아직 보지 않으셨다면, 이번 4K 리마스터링 재개봉을 놓치지 마시길 권합니다. 스크린에서 만나는 사슴신의 웅장함과 숲의 생명력은, 집에서 보는 것과는 차원이 다릅니다.